Proverbes sur l'amour

L'amour porte avec soi la musique. On dit aussi : L'amour enseigne la musique. — Les amants aiment à chanter leurs plaisirs et leurs peines. « Un amant, dit-on, dans une nuit refusée à ses vœux, chanta le premier des vers devant la porte fermée de sa maîtresse, et l'éloquence ne fut d'abord que l'art d'attendrir une cruelle. »

L'amour apprend les ânes à danser. La légèreté et la souplesse singulières avec les quelles les ânes, au mois de mai, bondissent et se trémoussent dans la prairie auprès des ânesses, ont donné lieu à ce proverbe, dont le sens métaphorique est que l'amour polit le naturel le plus inculte.

Un nouvel amour en remplace un ancien comme un clou chasse l'autre. Ou plus simplement par la substitution d'une métaphore allégorique à la comparaison : Un clou chasse l'autre. Ce proverbe se trouve dans la phrase suivante de la quatrième Tusculane de Cicéron : Novo umore veterem amorem tanquam clavo clavium ejiciendum pntant. « Ils pensent qu'un nouvel amour doit remplacer un ancien amour comme un clou chasse l'autre. » Novus amor veterem compellit abire. (Art. xvii du Code d'amour.) Duclos a dit de l'amour qui se porte vers plusieurs objets et peut se remplacer par un autre : « Un tel amour n'est pas fort délicat; non, mais il est heureux, et le bonheur fait la gloire de l'amour. » Lorsque Longchamp, secrétaire de Voltaire, lui remit la bague qu'il avait eu la précaution d'ôter du doigt de la marquise de Châtelet qui venait de mourir, et dans laquelle devait se trouver le portrait du

Quand l'amour s'en va, c'est pour ne plus revenir. Le Code d'amour a exprimé la même idée en ces termes : article 19. « Si l'amour diminue, il dépérit vite et rarement il se rétablit. »

La Rochefoucauld dit dans une de ses pensées : « Il est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement cessé d'aimer. » II ajoute dans une autre : « il y a peu de gens qui ne soient honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus. »

L'amour meurt rarement de mort subite. Il meurt presque toujours d'une maladie de langueur, beaucoup plus longue que ne le voudraient ceux qui en son atteints. C'est une observation qu'ont faite plusieurs poètes érotiques. Difficile est longum subito deponere amorem. (Catulle.) « Il est difficile de se défaire tout à coup d'un long amour. » Longus at invita pectore sedet amor. (Ovide.) « Mais le cœur malgré lui conserve un long amour. » Cette ténacité de l'amour chez des personnes qui ne demanderaient pas mieux que d'en être affranchies est produite par l'habitude, par la paresse de changer, par la difficulté de former une nouvelle liaison, par l'impossibilité de vivre seul, et par beaucoup d'autres causes qui font qu'on a bien de la peine à rompre quand on ne s'aime déjà plus, et à plus forte raison quand on s'aime encore un peu. Tant que l'amour dure, dit la Bruyère, il subsiste de lui-même et quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l'éloignement, par la jalousie. » (Ch. iv, du Cœur.) L'indignité même de l'objet qui l'a inspiré ne parvient pas toujours à lui donner une mort soudaine : Longtemps on aime encore en rougissant d'aimer. (Saurin.) On l'a justement comparé au feu grégeois qui brûle sous les flots de la mer, et à la chaux vive que l'eau dont on l'arrose allume ou met en ébullition. Pauvres belles délaissées, n'espérez pas l'éteindre à force de pleurer. Toutes ces larmes qui vous retombent sur le cœur ne servent qu'à le rendre plus ardent. C'est le temps et non la volonté qui met fin à l'amour, dit le proverbe latin :

Vieil amour vieille prison. Un vieil amour est un esclavage où l'on éprouve beaucoup de peines et d'ennuis. « Dans la vieillesse de l'amour comme dans celle de l'âge, dit la Rochefoucauld, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs. » Ce proverbe est pris du latin : Antiquus amor career est. Il s'applique le plus souvent à l'amour conjugal, que les deux époux sont obligés de subir jusqu'à ce que mort s'en suive, pour l'un ou l'autre. Aussi arrive-t-il quelquefois que le mari voit mourir sa femme ou la femme son mari du même œil qu'un prisonnier voit briser ses fers.

Philémon, poète comique grec, a dit dans une de ses pièces : « Le mariage est une prison qui n'a de beau que la porte par laquelle on y entre, et de consolant que celle par laquelle on a vu la mort faire sortir la personne avec qui on avait fait son entrée. »

On fait l'amour, et quand l'amour est fait, c'est une autre paire de manches. Tout le monde comprend ce que signifie ce proverbe, dont la dernière partie, devenue une locution à part, est continuellement répétée; il rappelle un usage pratiqué au douzième siècle par des individus de sexe différent qui voulaient former ensemble un tendre engagement. Ils échangeaient une paire de manches comme gage du don mutuel qu'ils se faisaient de leur cœur et ils se les passaient aux bras en promettant de n'avoir pas désormais de plus chère parure, ainsi qu'on le voit dans une nouvelle du troubadour Vidal de Besaudun, où il est parlé de deux amants qui se jurèrent de porter manches et anneaux l'un lié à l'autre. Ces enseignes ou livrées d'amour, destinées à être le signe de la fidélité, devinrent presqu'en même temps celui de l'infidélité; car Imites les fois qu'on changeait d'amour on changeait aussi de manches, et il arrivait même assez souvent que celles qu'on avait prises la veille étaient mises nu rebut le lendemain. Vainement un autre proverbe recommandait de respecter cette sorte d'investiture d'amour par la manche en disant :  la manche, ce n'est pas un badinage, car c'est un signal d'amourette. Comme une pareille recommandation n'avait aucune force légale, chacun et chacune y contrevenaient à qui mieux mieux. Aussi tel ou telle qu'on s'était flatté de tenir dans sa manche s'en débarrassait au plus vite, sans le moindre scrupule, et, en définitive, c'était toujours une autre paire de manches.

Après l'amour le repentir. Hélas ! nous ne pouvons aimer toujours, et bien souvent le repentir nous prend où l'amour nous laisse. Les amours s'en vont et les douleurs demeurent, dit le proverbe espagnol :  Un troubadour anonyme a comparé l'amour à l'églantier, dont les fleurs passent et tombent en peu de temps, tandis que les épines restent toujours. Guarini a dit de l'amour dans son Pastorfido: « La racine en est douce et le fruit amer »

Sans pain ni vin l'amour est vain. C'est-à-dire, l'amour n'est rien, comme porte une variante. Ce proverbe est une traduction familière de celui des Latins cité dans l'Eunuque, de Térence : Sine Cerere et Libera friget Venus. (Act." IV, se. vi.) « Sans Gérés et Bacchus Vénus est transie. » — II faut remarquer, à ce sujet, que l'amour n'était guère pour les anciens qu'un acte sensuel auquel ils préludaient par les bons mets et les bons vins, qui leur paraissaient les moyens les plus propres à l'exciter et à le favoriser. Ils le regardaient comme le couronnement de l'orgie. De là ces paroles de saint Jérôme, que je n'oserais traduire, sur les débauchés qui avaient le cœur au ventre : Distento ventre dis • tenduntur ea qux ventri adhèrent. — Venter plenus despumat in libidinem. Les Romains avaient encore ce proverbe analogue, qui leur était venu des Grecs : Satura Venus ailest, famelico nequaquam adest. « Vénus ou l'amour est pour celui qui a le ventre plein, et non pour celui qui la vide. » Les Languedociens disent: Vivo l'amour! mal që iëou dinë. — Vive l'amour, mais que je dîne ! C'est exactement ce qu'on dit en français : Vive l'amour après dîner !

La faim fait oublier l'amour. C'est ce que disait le philosophe Craiés, et il avait bien raison, car l'estomac maîtrise le cœur, et quand le besoin fait crier le premier, l'autre est réduit à se taire. Telle est la loi de la nature, à laquelle les amoureux les plus robustes ne sauraient échapper. Il ne s'en trouverait pas un seul peut-être qui, dans ce cas, ne fût de l'avis de ce paysan à qui l'on demandait s'il aimait les femmes : «J'aime beaucoup une fort belle fille, répondit-il, mais j'aime encore mieux une fort bonne côtelette. » — Il n'y a point d'amour qui tienne contre la fringale. On connaît ces vers de la Fontaine :

On ne vil ni d'air ni d'amour, Les amants ont beau dire et faire, ll en faut revenir toujours au nécessaire.