Je me crois immortel. C’est peut-être un peu vrai. Je n’envisage pas de mourir. Mais il y a autre chose : j’ai toujours conçu mes écrits non comme des productions isolées mais comme s’organisant en une oeuvre. Et cette oeuvre tenait dans les limites d’une vie humaine. Mieux, par méfiance de la vieillesse, j’ai toujours pensé que l’essentiel en serait écrit pour mes soixante ans. Reste cet enfantillage absurde mais profond que je ne me voyais pas mourir avant soixante-dix ans. Il en résultait comme un manchon de vide séparant la fin de ma vie de ma mort. Autrement dit, pour moi, ma vie a une fin bien avant que je meure.
Je me crois immortel. C’est peut-être un peu vrai. Je n’envisage pas de mourir. Mais il y a autre chose : j’ai toujours conçu mes écrits non comme des productions isolées mais comme s’organisant en une oeuvre. Et cette oeuvre tenait dans les limites d’une vie humaine. Mieux, par méfiance de la vieillesse, j’ai toujours pensé que l’essentiel en serait écrit pour mes soixante ans. Reste cet enfantillage absurde mais profond que je ne me voyais pas mourir avant soixante-dix ans. Il en résultait comme un manchon de vide séparant la fin de ma vie de ma mort. Autrement dit, pour moi, ma vie a une fin bien avant que je meure. Jean-Paul Sartre