J’ai remarqué cependant que tout le monde respecte le travail du théâtre, bien qu’il soit aussi un métier de vanité, et qu’il suffit d’annoncer qu’on est en répétitions pour qu’aussitôt un délicieux désert s’installe autour de vous. Et quand on a l’astuce, comme je le fais de répéter toute la journée, et une partie de la nuit, là franchement, c’est le paradis. De ce point de vue, le théâtre est mon couvent. L’agitation du monde meurt au pied de ses murs et à l’intérieur de l’enceinte sacrée, pendant deux mois, voués à une seule méditation, tournés vers un seul but, une communauté de moines travailleurs, arrachés au siècle, préparent l’office qui sera célébré un soir pour la première fois.

Supposez que vous vous appeliez Fernandel, Brigitte Bardot, Ali Khan ou plus modestement Paul Valéry. Dans tous ces cas, vous avez votre nom dans les journaux. Et dès que vous avez votre nom dans les journaux, l’encombrement commence. Le courrier se rue sur vous, les invitations pleuvent, il faut répondre : une grande partie de votre temps est occupée à refuser de le perdre. La moitié d’une énergie humaine est employée ainsi à dire non, de toutes les manières. N’est-ce pas idiot ? Certainement, c’est idiot. Mais c’est ainsi que nous sommes punis de nos vanités par la vanité elle-même. J de Albert Camus