Je n'ai jamais imaginé qu'on pût être à ce point hanté par une [...] - Romain Gary

La Promesse de l'aube, chapitre XXXIX, Romain Gary, 1960

A mon marasme se mêlaient la hantise et la morsure d'un instant de bonheur que je venais de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est par manque de talent. Chaque fois que je lève la tête et que je reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens me semblent une insulte à tout ce que j'essaye de dire, à tout ce que j'ai aimé. Un jour, peut-être, quelque grand écrivain trouvera dans ce que j'ai vécu une inspiration à sa mesure et je n'aurai pas tracé ces lignes en vain.

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au pied d'une colline où la lune venait chaque nuit se percher comme un hibou lumineux. Tous les soirs, j'allais m'asseoir à la terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commençait sur l'autre rive, et j'écoutais le seul disque qu'ils avaient là: Remember our forgotten men.

Je l'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la tête une corbeille de fruits. Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute la beauté de la vie, de l'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne pouvait vous arriver. Louison avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux cœurs, j'avais parfois le sentiment d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses parents et nous célébrâmes notre union à la mode de sa tribu ; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une vie mouvementée avaient fait un lieutenant pilote dans mon escadrille, fut mon témoin. Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais éprouvé dans ma vie une plus grande joie à regarder et à écouter. Elle ne parlait pas un mot de français et je ne comprenais rien de ce qu'elle me disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, immaculée.

C'était une voix qui vous rendait à tout jamais indifférent à toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux. La finesse des traits et la fragilité inouïe des attaches, la gaieté des yeux, la douceur de la chevelure – mais que puis-je dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que j'ai connue? Et puis, je m'aperçus qu'elle toussait un peu et, très inquiet, croyant déjà à la tuberculose dans ce corps trop beau pour être à l'abri, je l'envoyai chez le médecin-commandant Vignes pour un examen. La toux n'était rien, mais Louison avait une tache curieuse au bras, qui frappa le médecin.

Il vint me trouver le soir même au bungalow. Il paraissait embêté. On savait que j'étais heureux. Cela crevait les yeux. Il me dit que la petite avait la lèpre et que je devais m'en séparer. Il le dit sans conviction. Je niai pendant longtemps. Je niai, purement et simplement. Je ne pouvais croire à un tel crime. Je passai avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes bras, avec ce visage, que jusque dans le sommeil, la gaieté éclairait. Je ne sais même pas encore aujourd'hui si je l'aimais ou si je ne pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gardé Louison dans mes bras aussi longtemps que je l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. Il haussait simplement les épaules lorsque je jurais, blasphémais, menaçais. Louison commença un traitement, mais tous les soirs elle revenait dormir auprès de moi. Je n'ai jamais rien serré contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je n'ai accepté la séparation que lorsqu'il me fut expliqué, avec article de journal à l'appui – je me méfiais – qu'un nouveau remède venait d'être expérimenté à Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que l'on y avait obtenu des résultats certains dans la stabilisation et peut-être la guérison du mal. J'embarquai Louison à bord de la fameuse «aile volante» que l'adjudant Soubabère pilotait alors entre Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, démuni, les poings serrés, avec l'impression que non seulement la France, mais la terre entière avait été occupée par l'ennemi.

(...) Je ne revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois fois. On la soignait bien. On avait de l'espoir. Elle demandait quand je reviendrais. Elle était gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis des lettres, des demandes par voie hiérarchique, j'envoyai quelques télégrammes fort cavaliers. Rien. Les autorités militaires observaient un silence glacé. Je tempêtais, protestais : la plus gentille voix du monde m'appelait de quelque lazaret triste d'Afrique. Je fus expédié en Libye.
Je fus aussi invité à passer un examen pour voir si je n'avais pas la lèpre. Je ne l'avais pas. Mais ça n'allait pas. Je n'ai jamais imaginé qu'on pût être à ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai jamais su où aller depuis.

Votre commentaire sur cette citation

Cette phrase de Romain Gary contient 47 mots. Il s'agit d'une citation longue.

Confucius  Victor Hugo    Einstein  Gandhi  Coluche  Oscar Wilde  Friedrich Nietzsche   Jean Paul Sartre    Léonard de Vinci   Voltaire    Mandela  Mère Teresa  Pierre Desproges  Socrate  Jean Jaurès  Napoléon Bonaparte Martin Luther King  Platon Jean Jacques Rousseau    Saint-Exupéry  Jean d'Ormesson  Bouddha  Alphonse de Lamartine    Pierre Dac  Jules Renard   Philippe Geluck   Marc Aurèle   Gainsbourg   Mahomet  Sénèque  Winston Churchill   Abbé Pierre   Coco Chanel   Abd el-Kader   Paul Valéry  Paulo Coelho  Aristote  Sigmund Freud  Charles de Gaulle  William Shakespeare  Albert Camus  Bob Marley  Charlie Chaplin  Jean Gastaldi  Georges Clemenceau  Edgar Allan Poe  Khalil Gibran  Averroès    Molière    Marcel Proust    Honoré de Balzac    Charles Baudelaire    Guy de Maupassant    Jean de la Fontaine    Emile Zola    Pierre Corneille    Alfred de Musset    Jean Racine    Paul Verlaine    Arthur Rimbaud    Gustave Flaubert    Albert Camus    George Sand    Stendhal    Jules Verne    Alexandre Dumas    René Descartes    Jacques Prévert    Denis Diderot    Alphone Daudet    Guillaume Apollinaire    Charles Perrault    Franz Kafka    Madame de La Fayette    Jacques-Bénigne Bossuet    Théophile Gautier    Johann Wolfgang von Goethe    Michel de Montaigne    Fiodor Dostoïevski    Anatole France    Nicolas Boileau    Edgar Allan Poe    Francoise Sagan    Louis Aragon    Prosper Mérimée    Arthur Conan Doyle    Francois Rabelais    Agatha Christie    Boris Vian    Marquis de Sade    Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux     Blaise Pascal    Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais    Samuel Beckett   

Quelques thèmes de citations et de proverbes